Каждое утро я встаю от резкого жужжания будильника, ощущения - словно кто-то сверлит мой мозг, а это не лучший способ пробуждения. Сквозь плотные жалюзи сложно понять какое сейчас время суток, организм отказывается принимать суровую правду - уже утро. Я встаю, захожу в ванную и расплываюсь в блаженной улыбке: черт побери, теплые полы изобрели настоящие гении. Это как наркотик, не представляю как я буду жить без этих маленьких нагретых плиточек, закрываю глаза, перебираю пальцами ног и вспоминаю Грецию. 
Как бы не старались дизайнеры, маркетологи и в особенности горничные, приходящие раз в неделю, жизнь в отеле далека от домашнего уюта. Я сплю не в своей кровати, пью крепкий чай из кофеварки в чужом кресле, часть моих вещей все еще запакована в пузатые чемоданы, а часть разбросана по номеру, потому что это не мои шкафы и меня раздражают эти маленькие полки и узкие вешалки. Но самое страшное - это рабочий день в этой коробке: сложно сосредоточиться, сидя на неудобном деревянном стуле. Кто-нибудь еще замечал, что кроме кроватей, вся остальная мебель в отелях ужасно неудобная? Все как будто кричит: поспал - проваливай! Иногда я представляю, что это придорожный мотель. Что я выйду из номера, махну рукой странному постояльцу, который живет здесь уже несколько лет: "Эй, Джонни, привет! Что сегодня у Марты на завтрак? Хаха, и тебе не хворать!" Потом спущусь в это маленькое кафе, Марта спросит буду ли я как обычно, чашку черного кофе (который больше напоминает песок с пляжей Вика вперемешку с кипятком) и парочку тостов с сыром. Мы обсудим все на свете, пока она не вспомнит, что в кафе есть еще несколько посетителей... Но все не так, и я завтракаю в полном одиночестве в своей коробке, на этих идиотских стульях. Но так как это не конец, а самое начало, я стараюсь не грустить. Начинать новую жизнь в отеле как-то приятнее, чем ее завершать, согласитесь. 

Иногда я включаю легкую музыку, подставляю лицо редким лучам солнца, закрываю глаза и представляю себя в родительской спальне...

Я пролетала сотни километров над полями, похожими на выцветшие бильярдные столы и озерами, похожими на разлившуюся ртуть, я заглядывала в сонное жерло вулкана, я плакала от красоты фьордов и величия могущественных водопадов, я обнимала гигантские деревья, чувствуя себя крошечной букашкой рядом с ними, я разговаривала с морями и океанами, а они в ответ обдавали меня то теплом, то холодом (все как у людей), я говорила слова любви близким у гейзеров, плюющихся кипятком и просыпалась в феврале не от будильников, а трели птиц за окном. Я заполняла свою карту мира, раскрашивая эмоциями и ассоциациями места, в которых побывала и оставляла кусочек себя где-то там. И вот однажды, вернувшись домой, я поняла, что рассыпалась по всему миру, стала очень легкой, почти невесомой, немножечко безразличной к мелочам, которые так волновали меня раньше. Внешние недостатки, вещи, мнения других людей, все становится таким неважным с каждым новым возвращением домой. Ценность представляют лишь эмоции. И от этих мыслей все становится на свои места: мне не плохо здесь, просто иногда, когда я выхожу из своего уютного дома, я чувствую как меня зовет мир. Зовут отголоски эмоций, оставленные в камерах хранения чужих вокзалов, мои тени, мои отпечатки, мои отражения. Потому что там, за горизонтом, за линялыми полями и лесами-мхами меня ждет еще так много дорог. 

Итак, сходила я в обед в местный нейл-бар. Пока мне заботливо полировали ноготки - я смотрела... НТВ! Новый российский сериал про ментов и бандитов (ну там вроде ничего другого и не показывают). Поделилась пересказом с моими девчулями, и у нас возникла идея для новой рубрики "Пересказ". Буду делиться с вами самыми поразительными сюжетами. Чистейший поток сознания, замутненный гениальными сюжетами. Поехали!

 
  Вы когда-нибудь чувствовали себя по-настоящему живым? Не так, чтобы просто понимать это мозгом, а прочувствовать каждой клеточкой своего тела. Когда ощущаешь поток воздуха, который врывается в твои легкие, как кровь с шумом и пульсацией разбегается по венам, как громко стучит сердце. Когда пальцами чувствуешь сопротивление воздуха, по спине пробегает сотня мурашек и губы расплываются в глупой улыбке. Живой. Как приятно.

  Этот момент может наступить когда угодно. Когда кот урчит и перебирает лапами на твоей груди. Когда только-только вышел из шумного бара после приятного разговора с друзьями, в тебе два бокала пива, а впереди поезд, который будет убаюкивать и мчать домой. Когда ты только что закрыл книгу или интересный пост, текст наполнил тебя, ты как бокал с шампанским сверкаешь и чувствуешь внутри пузырьки пережитых эмоций. Когда во время концерта горячая и влажная толпа сносит с ног, прибивает к сцене, а потом уносит обратно, ты как будто в лаве, таешь с каждым аккордом и прыжком в такт. Когда ты обнимаешь близкого человека, чувствуешь запах его волос и биение сердца, как будто он стучится к тебе и просит впустить, как будто ваши грудные клетки сцепились вместе. Или когда ты совершаешь безумный поступок, природный страх отступает через какое-то время и твой мозг начинает соображать так ясно, словно ты его пропылесосил как следует и выбил на белоснежном снегу, оставляя все мысли где-то среди сугробов. Или когда ты просто идешь по коридору и проводишь рукой по шершавой стене, чтобы кончики пальцев немного покраснели. В общем, совершенно в любой момент.

  Почувствовать себя живым. Это настолько прекрасное чувство, что если бы люди могли его как-то стимулировать - не осталось бы в мире ни наркотиков, ни сигарет, ни алкоголя. Это чувство нельзя вызвать искусственно, ты не знаешь когда организм напомнит тебе об этом. Но этот так прекрасно, что даже когда я пишу этот текст, у меня немного дрожат руки. Живой. Как приятно. 

Однажды я проснулась в Лондоне, а засыпала уже в квартире подруги на Каменной горке. Рейс не был прямым. Это был один из самых долгих дней в моей жизни.

  Однажды я любезно отказалась от предложения заглянуть в гримерку группы Sepultura. Но медиатор взяла.
  Однажды я одна полетела в Дублин. И возвращалась домой тоже одна. Гуляла по городу. Ночевала в молодежном хостеле с незнакомыми женщинами (почему-то хостел был молодежный, а женщины достаточно взрослые). Сама принимала решения. Сама добиралась в аэропорт, где мне предстояло провести бессонную ночь. Тогда я читала Ремарка в 4 утра и плакала. Эта поездка была очень тяжелой, но одной из самых интересных.
  Однажды я напилась в музее. Это тоже было в Дублине. В музее Jameson. Наливали бесплатно. Пить одной не стоит, но если ты в музее, то можно.
  Однажды меня попросили придумать имя человеку. Такая ответственность! Но мне было 4 года и я сказала, что будет Алёнушка. Так появилась моя сказочная сестра.
  Однажды я поступила на журфак, чтобы стать журналистом. Журналистом мне университет не особо помог стать, но помог найти очень близких для меня людей. За что я ему и благодарна.
  Однажды я видела как утонул человек. Он был пьян. Нырнул и больше никогда не вынырнул. В абсолютной тишине.
  Однажды в Исландии мы собирались скататься к черным пляжам на южное побережье. Мы долго готовились к поездке, прокладывали маршруты, запасались картами. Но потом там начался шторм и мы уехали на север. Без планов и карт. Поездка удалась!
  Однажды я пьяная и в резиновых сапогах спустилась с пожарного столба. Не очень удобно, делайте это босиком.
  Однажды я была на концерте, где было очень много лесбиянок. Было странно, когда на тебя смотрят девочки, а не мальчики. Концерт был неплох.
  Однажды я была готом. И панком. И немножечко эмо. И мои друзья тоже. Мы захватывали власть в школе, ломали все шаблоны и вообще делали что пожелается. Я очень рада, что самые близкие люди из этой компании со мной и сейчас. Хоть по ним уже и не скажешь, как они выглядели в 15-16 лет.
  Однажды я завтракала с котами в Вильнюсе и чуть не пропустила самолет.
  Однажды я очень просила кого-то наверху все изменить в моей жизни, потому что было очень тяжело, больно и непонятно. Потом я влюбилась до искр из глаз в того, кто уже был рядом. И рядом до сих пор.
  Однажды я решила играть на каоссиляторе. И быть фотографом. А еще быть волонтером. А еще снимать на пленку. И печь торты. И стать геймером. И находить красоты в заброшенных домах. И написать книгу собралась. Я начинала, у меня получалось, я забрасывала. Не знаю почему так. Концертным фотографом я была неплохим. Для тех времен.
  Однажды мы подобрали с улицы котенка. А вырос бегемот. Но мы его все равно любим..
  Однажды я пообещала себе, что стану нормальной девочкой. Не получилось.

  Я честно готовила совершенно иной пост, полный позитива и приятных воспоминаний. Однако, я снова спрятала его подальше, возвращаясь к менее веселым темам. Сегодня я прочитала весьма любопытную заметку Анны Златковской "Поколение двадцатилетних, которым скучно хотеть большего". И у меня есть, что сказать.